В центре повествования оказывается целеустремленная и принципиальная женщина, занимающая ответственный пост руководителя отдела планирования в крупном торговом центре. Ее жизнь представляет собой четко выверенный график, где каждая минута подчинена работе и профессиональным амбициям. Она привыкла контролировать каждый аспект своей деятельности, будь то разработка новых маркетинговых стратегий или координация работы подчиненных. Казалось, ничто не может нарушить этот идеально отлаженный механизм, пока в ее жизнь не врывается неожиданное назначение нового главы направления. Коллеги с нетерпением ждут появления нового руководителя, а наша героиня готовится к стандартной процедуре знакомства с вышестоящим руководством, даже не подозревая, какой сюрприз приготовила ей судьба.
Когда двери кабинета открываются, она замирает в изумлении – перед ней стоит мужчина, чье лицо вызывает давно забытые, но от этого не менее яркие воспоминания. Шестнадцать лет назад в виртуальном пространстве популярной онлайн-игры состоялось их первое знакомство, оставившее глубокий эмоциональный след в ее душе. Те давние события всплывают в памяти с поразительной четкостью: бесконечные часы, проведенные за компьютером, совместные игровые миссии, зарождающаяся дружба, которая внезапно обернулась болезненным предательством. Именно этот человек когда-то совершил поступок, заставивший ее разочароваться в виртуальном общении и надолго отказаться от онлайн-игр. Теперь же им предстоит не просто работать бок о бок, а выстраивать профессиональные отношения, ежедневно сталкиваясь с грузом общего прошлого, где смешались обиды, невысказанные претензии и недосказанность.