Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в безвыходной ситуации, погрязнув в долгах и кредитах, которые тянут его на дно. Отчаявшись и не видя иного выхода, он решает сбежать от своих проблем, садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от столицы, не строя никаких планов на будущее. Судьба заносит его в южную станицу, где местные жители по ошибке принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они ждали с большим нетерпением. Косте, уставшему от жизненных неурядиц, выпадает неожиданный шанс: его встречают с радушием, предоставляют жилье и окружают заботой, что создает иллюзию идеального убежища. Поначалу он видит в этой путанице возможность быстро заработать денег, рассчитаться с долгами и вернуться в Москву, но вскоре понимает, что обман может привести к непредсказуемым последствиям, особенно когда от него ждут реальной медицинской помощи.
Притворяться опытным знахарем, не имея ни малейшего представления о медицине, оказывается для Кости сложной задачей, которая заставляет его постоянно выкручиваться и импровизировать. Каждый день в станице приносит новые вызовы: ему приходится сталкиваться с больными людьми, которые верят в его способности, и любая ошибка может раскрыть обман и разрушить доверие окружающих. Постепенно Косте приходится не только учиться основам врачевания на ходу, но и сталкиваться с моральными дилеммами, ведь его первоначальный план быстрого обогащения начинает казаться ему эгоистичным и безответственным. Взаимодействие с местными жителями, их проблемы и надежды заставляют его переосмыслить свои ценности, и он обнаруживает, что забота о других приносит ему неожиданное удовлетворение. Однако угроза разоблачения нависает над ним, как дамоклов меч, и Косте приходится балансировать между желанием решить свои финансовые трудности и растущим чувством ответственности за тех, кто поверил в него, что приводит к напряженным и часто комичным ситуациям, где каждая ложь рискует обернуться катастрофой.