Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он принимает это за последствие травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли и чувства окружающих его неодушевленных предметов. Стены палаты шепчут о боли других пациентов, стакан на тумбочке ворчит о жажде, а старый телевизор скучает по программам прошлых лет. Эта какофония сводит его с ума, превращая привычный мир в хаотичный поток чужих переживаний. Отчаявшись вернуть тишину, он обращается за помощью к психотерапевту, который, скептически относясь к заявлениям пациента о говорящих вещах, все же видит в его состоянии глубокий стресс. В качестве своеобразной терапии доктор направляет Вадима на необычную работу – охранять ценности в антикварном салоне, надеясь, что рутина и ответственность вернут ему почву под ногами.
Владелица салона, Инга Леонидовна, встречает нового сторожа с прохладной вежливостью, видя в нем лишь временную необходимость. Для Вадима же антикварная лавка становится одновременно адом и раем. С одной стороны, его дар обостряется до предела – каждый стул, каждая ваза, каждая картина обладает своим голосом, характером, историей и бесконечно требует его внимания. С другой стороны, именно здесь, в этом хоре прошлого, он начинает по-новому понимать мир и себя. Предметы становятся его невольными союзниками и советчиками. Старый компас помогает находить потерянные вещи, а буфет, помнящий десятки семейных обедов, делится мудростью о человеческих отношениях. Через их «рассказы» Вадим не только раскрывает мелкие тайны салона, но и начинает разбираться в собственных давних проблемах, в том одиночестве, которое он носил в себе долгие годы. Постепенно его жизнь наполняется новым смыслом, а хаотичный дар превращается в инструмент, который помогает ему не только в работе, но и в налаживании связи с внешним миром. Главным же испытанием и наградой становится зарождающееся чувство к одной из посетительниц салона. Его способность, которая сначала казалась проклятием, теперь помогает ему понять ее истинные переживания и желания, скрытые за обычными словами и жестами, открывая путь к настоящей близости, которую он всегда боялся найти.