Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который решается на последнее ограбление в надежде начать новую жизнь. Однако планы рушатся, когда преступление идет не по сценарию, вынуждая героя скрываться от преследования. Случайность подсказывает ему необычный путь к спасению – на поезде до Владивостока он присваивает себе имя и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается удивительная метаморфоза, когда недавний мошенник не просто меняет внешность, но и кардинально преобразует свою судьбу, становясь блюстителем порядка в далеком провинциальном городке.
Оказавшись в роли начальника полиции Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с необходимостью не просто играть чужую роль, а по-настоящему вжиться в образ. Городок, застывший в привычном ритме провинциальной жизни, постепенно начинает меняться под влиянием нового руководителя. Не имея опыта законной службы, но обладая житейской хитростью и пониманием криминальных схем, герой начинает наводить свои порядки, ломая устоявшиеся традиции российской глубинки. Его методы работы оказываются нестандартными и подчас противоречивыми, но именно они позволяют по-новому взглянуть на проблемы маленького города. Постепенно Медный обнаруживает, что игра в честного полицейского перерастает во что-то большее, заставляя его пересмотреть собственные жизненные принципы и ценности, а городские жители, сначала настороженно встретившие нового начальника, начинают замечать реальные перемены к лучшему в своем тихом захолустье.