Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать из Москвы, прихватив с собой семью. Он использует программу защиты свидетелей, чтобы скрыться в отдаленном регионе Дагестана, надеясь, что горные аулы станут надежным укрытием от преследователей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах переезда, веря, что отправляются на долгожданный отдых. Это вынуждает Сашу идти на отчаянную ложь, чтобы скрыть правду и сохранить видимость благополучия.
Прибыв в Дагестан, семья Родионовых оказывается в скромном, почти разрушенном сарае, расположенном в высокогорном ауле. Чтобы оправдать столь скромные условия проживания, Саша представляет это место как эксклюзивный эко-отель, делая акцент на его уединенности и природной аутентичности. Неожиданно его выдумка начинает привлекать внимание: благодаря сарафанному радио и случайным упоминаниям в местных разговорах, "отель" постепенно набирает популярность среди немногочисленных туристов. К сожалению, эта слава играет против Саши, так как информация о его местонахождении доходит до Пчеловода и его людей. Вскоре обстановка накаляется, и Родионов оказывается в ловушке, вынужденный защищать свою семью и одновременно искать выход из кризиса, который грозит разрушить все, что он пытался сохранить.