Артём Стрелецкий, практикующий психолог, строит свою работу на принципах шоковой терапии, полагая, что только радикальное столкновение человека с его внутренними противоречиями способно привести к настоящему исцелению. В отличие от коллег, которые предпочитают постепенное, бережное сопровождение клиентов через их травмы и страхи, Артём выбирает тактику агрессивного вмешательства. Он намеренно оскорбляет, высмеивает и провоцирует тех, кто обращается к нему за помощью, считая, что мягкость и сочувствие лишь усугубляют самообман и мешают людям увидеть правду о себе. Его методы, хоть и вызывают возмущение у многих, приносят ему известность и финансовый успех, поскольку часть клиентов действительно находит в этой жёсткости стимул для изменений. Однако за внешней эффективностью скрывается хрупкость такого подхода, ведь не каждый человек способен выдержать подобное психологическое давление.
Переломный момент наступает, когда один из пациентов Артёма, не выдержав эмоционального напряжения и постоянных провокаций, совершает самоубийство. Эта трагедия становится точкой, после которой вся система взглядов психолога оказывается под вопросом. Артём вынужден столкнуться не только с внешними обвинениями и профессиональным крахом, но и с глубоким внутренним кризисом. Он начинает анализировать, действительно ли его методы были направлены на помощь людям или же стали проявлением его собственных нерешённых проблем и стремления к контролю. Постепенно герой осознаёт, что за маской уверенного и всезнающего специалиста скрывался человек, который сам боялся vulnerability и искреннего контакта с чужими переживаниями. Сюжет разворачивается как путешествие вглубь себя, где Артёму предстоит не только пересмотреть профессиональные принципы, но и признать собственную уязвимость, понять ценность эмпатии и научиться отличать помощь от насилия, чтобы найти путь к искуплению и новому пониманию человеческой природы.