Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его принципиальность и прямолинейность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер и решимость.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с человеческими слабостями, коррупцией и равнодушием, которые так контрастируют с его лесным прошлым. Его методы работы, основанные на наблюдательности и интуиции, помогают раскрывать запутанные дела, но также вызывают недовольство у начальства и коллег, привыкших к стандартным подходам. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается верным союзником, чья смекалка и преданность не раз выручают Максима в критических моментах. Постепенно егерь начинает находить общий язык с городом, его жителями и даже с некоторыми коллегами, хотя внутренний конфликт между его принципами и городской реальностью остается острым. Сюжет разворачивается как история личного роста и борьбы за справедливость, где каждый шаг Охлопкова напоминает ему о ценности честности, даже когда она кажется неудобной или опасной в большом и сложном мире мегаполиса.